枕草子

初识《自己的一间屋》

弗吉尼亚.伍尔芙『英』《自己的一间屋》

像成千上万只蚂蚁出现在非洲的某个蚁穴一般,落入了自然的套子,第一次读到这样的书名,人很容易不由自主的联想到关于房子和金钱。人来人往留下的唾沫也足以淹没这样含蓄的名字,像难以驻足在天桥上来细细品尝城市交通的便利,如此匆匆而过会失去许多东西。《自己的一间屋》,这是相当微妙的一种状态。

这是我热爱的文字,来自伍尔芙的通透。将好的对待,划分为五个等级:好感、喜欢、仰慕、爱、热爱;如爬楼梯一般,向上呀向上,看得更远或许摔得最惨。也像拿着一把刀在生日典礼上均匀地分割蛋糕,那份蛋糕满满而少有奶油,便是甜蜜的便是热爱,十分有厚度。舌尖上的味蕾也不容易醉倒,这是一种默默的热恋。来自她那平静而近于冷峻的眼光,将其见闻从心里滤过了,而矫成一段又一段的冷静而近似于冷漠的文字,同时又暗藏着激情和智慧。如原文说的:“这样一来,在脊椎——那是灵魂的所在——的中央,所逐渐点亮的,并不是我们称之为才智的那种令人难以忍受的、琐碎而又高度刺激的光彩——那种才智在我们的唇边啪啪地进进出出,而是那种更为深刻、更为敏锐和更为隐蔽的光辉,那是理性交流色彩浓艳的黄色火焰。没有必要匆忙。没有必要目光露出喜悦。没有必要成为你本人之外的任何人。我们都要进入天堂而且有凡.戴克为友——换句话说,当人点着一支好烟、坐进窗座处的坐垫当中时,生活似乎是多么美好,生活的回报似乎是多么甜蜜,这个怨恨或者那个不满似乎是多么微不足道,友谊和与同类人的交往又是多么值得赞美。”这好比静脉血在肺部里进行氧气与二氧化碳交换,显得新鲜而又生生不息。

貌似不需要寻找线索,也找不到线索,如看风景一般,不需要刻意沿着一条线,而是自由自在的观赏,只是需要记住自己是在看风景。或许用“记住”过于呆板了,换成享受,可能会高雅一些,显得比较自然和投入。那么,全篇通通绕着这几个字眼:妇女、小说和屋子;文字雀跃般流畅,不像死板的珠子安静的沿着轨迹伸进一条绳子,而是像动画片里的珠子都有了发言权,都有了蠢蠢欲动的念头。这是一种十分痛快的阅读过程。

20100206

执念

有些话,语出一次,就念此一生。
有些事,念此一次,便执着一生。

斑驳的玻璃,迷离了我的眼。确切说,是上面曲线着向下的小水滴,那般生动以至于凝神相望。
我本以为它们在尘埃之处苦苦纠结,像缠绵一般长久,怎么长都怎么不够,或者说是一场苦心的表演,像是对云雾的祭奠,悼念它升华时候的起舞和升腾。
然而,我错了。
它们已经不在升华了。
它们十分实在,彻底水化的H2O。
它们就此一念,在这湿润的空气里,这种执着的氛围,令人窒息。
我的表情像道具一般,微距在它的周围,修饰着它们的表演。好比一场惊心动魄的表演,却不惊天动地。它的格局只在这一平米不到的窗台上,在含有硅化物的玻璃上。
它们注定是要向下的。
这样子的念头,它们毫无理由,毫不费力地记住了。
在这秒算的时间里,奔腾着涤荡着,这便是一生的意义。
它们就这么向下了,像一场无烟火的战斗,蕴量了许久,就这么一直爆发着。
这是一种恰到好处的顺序,顺着、涩着、停着、再涩着、停着、顺着。不在意尘埃、不担心空气的阻力、不在乎旁人的眼光,这些都是微乎其微的事呀。
它们就这么执此一念。
它们就这么下来了,挥霍着下来了。

20100128

推荐音乐(一)《布兰诗歌》


德国作曲家卡尔.奥尔夫代表作布兰诗歌(点击可下载)第一段“命运,世界女王”,于1937年6月28号在法兰克福首演。

它是音乐史上揭示人性的需求与欲望的典范之作,被希特勒整合成《党卫军第一装甲进行曲》。(请不要把这首音乐与任何政治成分参杂)

这首曲子是《Aria》库克音乐杂志0912期上的卷首曲。

如果你对中外古典音乐有兴趣的话,我强烈推荐《Aria》(阿丽雅)音乐杂志,下载是免费的,每月一期。在一位朋友的推荐下,我是从08年开始慢慢听Aria,觉得十分赞的一本杂志。

我感受到一种宁静的坚韧。

20100118

承启—有关读书分类

  我想,用“承启”二字,意思明了。

  09年一整年来,读的书十分杂乱,所做的笔记也十分繁多,加上自己疏于整理,在午后回味一年所读之书时,只想起一些只言片语,最核心的感悟到后面剩下了一种意犹未尽的感觉。

  下面所谈的无非是个人的一些习惯性总结,你若不同意,大可一笑了之。

载体

  读过的书,通常是会进行记录,标签包括:起始时间、作者、出版社、书名、所感(用几句话简单记录)、地点。一般是记录在笔记本里。部分放在excel文档里,在电脑里汇总之后,把它们打印出来,放在书架上。

  豆瓣有很方便的条目可以管理,不需要你来书写书名及简介,同时可以把你的评论添加上去,十分牢靠方便。同时,见到一些朋友讨论,如何运用软件进行电子书的管理。一些网站,如google,百度、雅虎等搜索引擎,也增加了十分便捷的有关读书的服务功能。就在昨天,google的个人主页面添加了豆瓣小工具,里面有一些最新影评、乐评、以及我的豆瓣等功能。网络学习也如雨后春笋般,显得勃勃生机。大家的说法都很多,都有各自的见解而且各自有利弊,但我也很少一一尝试。

  我自认为是一个传统的阅读者,打开实实在在的纸张会方便许多,也亲切许多。而自己动手写下自己所读过的书名及介绍,也像重新认识它一般,觉得温热。能长久读下去的书,不同于查找最新论文或者打开一本《化妆技巧简介》,过过耳目便可。后者大都在网络上十分闹腾地传播着,需要速度,更注重更新。而自己准备认真看的书,也应当是要长久地读下去,也不那么容易改朝换代,所以在2010年,我还是继续采用将书名写在自己的笔记本上或者excel上(便于查找),增加文字书写的感觉以及领会汉字的美妙。

读过的书,如何分类?

  这实在是一个令人困惑的事情,我想图书馆文化也因此一直延续和发展到至今。一次在整理自己电子书的文件夹的时候(虽然不常读,还是存盘了许多电子书),参考了图书馆采用的“中国图书分类”,同时也参考了网页上(如新浪网读书频道、凤凰网、天涯等)多多的小标签。中国图书分类,我是最认同的。较于网页上的分类,“中国图书分类”显得端庄、大气、包容、不随波逐流,耐看。董桥在《藏书学的心事》有这么一段话:“字典之类的参考书是妻子,常在身边为宜,但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇,事后追忆总是甜甜的。又长又深的著作是半老的女人,非打起十二分精神不足以深解,有的当然还有点风韵,最要命的是后头还有一大串注文,不肯罢休。至于政治评论,时事杂文等集子都是现卖现卖,不外是青楼上的姑娘,亲热一下也就完了,明天再看就不是那么回事了。”适当延伸,书的分类讲的实在也是这个理。

  中国图书分类总共22类,结合自己的情况之后,可能分类会少到15类或者17类。因为其中有那么几类的书,自己确实是没有读过的。诸如航海航天、水利工程、化学工业、自动化技术、工业技术、安全科学等。这几类书,我实在是没能够静下来好好翻上一本。虽然医学是二级学科,里面也包含了许多的边缘学科和交叉学科。比如里面有部分内容含有“安全科学”的成分,但毕竟是极少一部分,故而不算读过。接触过一些兵器谱之类的书籍,然而也未曾很仔细的翻,故也不算。分类这一点,需要诚恳实在地进行,书就那么一些,把它们一一归位是需要一定的时日。最有趣的是“Z 综合性图书”,在常常分不清楚某一本书是何类时,就先把它放在这里吧。待到一日,突然发现了一些内容,再来分类也未尝不可。

  读过的书,哪怕是电子书、借的、打印版、报刊、在朋友家读过的、书店或者图书馆借来的等,都应该秉持一种心态:这本书是真实存在的,文字是存在的。虽然它们的承载体各不相同,但是思想是可以共通的。在这一点上,我做过努力,也在思考一个问题:如何运用书籍的分类,进而把所读过的书的思想、感受、味道进行融合。好比,在花园里,闻到了各式各样的香味,沁人心脾,但如何把一种花香区别于另一种花香,或者两种气味和融合会更甜蜜等等,而我像中和花粉的蜜蜂一般,需要勤勤恳恳,机机灵灵。

  所谓的融会贯通,心领神会,是需要建立在广泛大量阅读的基础上的。现在自己十分轻薄,只当做一种学习和方向。回到其他类别的分类,诸如新浪网上的多种读书频道(财经、女性等),也是有各自的索取之处。毕竟,在生活中的运用,这类书是比较实在的。比如讲游泳、花草茶、旅游、出门工具、种花树、购物等等方面的书籍。而这一方面的书籍,像不耐看的衣服,穿过了就仍,但是能够抵挡一时的寒冷。对这类书籍,我是抱着睁一只眼,闭一只眼的态度。觉得子辈能用到的话,就把它归到“中国图书分类”,如种花树、游泳、瑜伽。对于子辈应该不会用到的书,大可以把它闲置在“综合图书类”或不参与分类,诸如购物指南等。

 对于报刊类,许多人在看完之后,一般有如下处理:剪报收藏,余下的当废弃物卖掉、作为家庭的闲散纸品、包装(里面铅含量高)、进档案室、被蹂躏不成样子不知去向的等等,只有少数人会进行收藏。像董桥说的:某些时事政评如同青楼女子,隔夜就忘形了。报刊构成了人类生活的一部分,在推动人类文化的传播中起着不可代替的作用,所以,自认为有价值的报刊,将其归为“综合性图书”,我觉得是十分可取和有趣的。可能某一天拿出来翻的时候,似曾相识的感觉便油然而生。

  人类的书籍好比海洋,个人手中的书如甘霖,图书馆像一条潺潺的小溪,在一定的时间和一定的空间里,汇聚成一条长长的河。每个人家里的书,如一滴一滴的水,结冰的、水雾的和液态的;汗水、苦水和泪水。而这些各式各样的水,犹如一股看不见的灵气,潺潺地渗进我们的血液里,如同ATP一般,营养着心与脑,以至全身。书海浩瀚,站在沙滩上的我,向前走了一步,感受到海水的温度和湿度。浪潮在膝盖上下涌动着,不禁觉得痛快万分。抬头一望无垠的天际,觉得那么遥远而希冀,远远的风景要慢慢地看,细细地品。

  上善若水。

20100115

小而告之

亲爱的朋友们,鉴于一些原因,本站的域名由http://www.sutog.com正式更改为http://www.sutog.net ,站名仍为“枕草子”,麻烦各位订阅、收藏和链接本站的朋友们更改一下!正式邮箱为:linyu@sutog.net,之前的linyu@sutog.com 已经弃用。

林钰谢谢各位来自“五湖四海”的朋友从开站(2009/08/01)到现在的光临、支持、建议、交流与分享,也希望我们能一如既往地前行、交流与分享,愿大家在新的一年里有新的成长!

2010/01/09