读《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》前半部分 / 阎连科著
我想我翻书向来是不太规矩的，每每到图书馆，除了找寻必定的几本书，之后会在某一片区逗留，从中抽出几本，再看看目录，觉得不错的，留着，拿回去放在书架上，《机巧与魂灵》便是这样的一本书。
关于书写的创作，我是有些熟识又陌生的，朦胧得很，似懂非懂，自觉终究还是不懂的。读这些文字，我试着将自己插入，而后，却觉得，我像在门口欣赏一段表演，显得相当的珍惜。
读《作家们的作家》，阎先生真可爱，开头就拿博尔赫斯当种子，拿翻译家们当农民。行文的第三段，我是十分喜爱的。
原文：梦幻，迷宫，镜子，玄想，时间，宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我的身旁，只可感悟，不可触摸。许多许多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫，曾使半数以上中国作家流连忘返哑然木讷。无论承认与否，人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢？多数人恐怕只是布宜若斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留了一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步了，然后便原路返回。更多的人是站在门口嘹望，围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里接过些亢奋的呐喊和叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。
这是在凌晨时候读的文字，第二天便进馆找寻《博尔赫斯》原文，但最终图书馆检索到了，却找不到书，I783（检索号），心中不甚愉快。
这本书里面有许多的话题都是围绕小说创作，尤其是《故事的态度和面对小说的真实》给我感受最深。作者十年探寻卡夫卡心中“关于人变成虫”的一系列，已经深深打动我了，这是何等的热爱呀！而在卧病再阅马尔克斯的《百年孤独》，仿佛一切开朗，一束光来了。从而体会到关于对小说真实性的看法，里面一段话：
原文：卡夫卡在写作时，敢于让自己由职员登上皇帝宝座的勇气，这种勇气不光是写作的胆量和能力，更重要的是面对故事的态度。而这种态度决定了卡夫卡对小说真实性的看法。他在他内心中坚信，作家面对小说的故事时，是“我说是真的它就是真的，而不是你们（读者）说是真的才是真的。”
多好的一段词：我说是真的它就是真的，而不是你们。不需要向读者解释“故事为啥要这样写而非那样的”，而在马尔克斯的《百年孤独》里的风格，便是解释了。张爱玲也是不多做解释的，她说：我相信我的读者都是聪明的。玛格丽特更是如此，她完全的自我，爱了吗？爱了。丝毫不理会读者心中的那份怀疑。我自己也尝试着写一些故事，如《她的圣经》是完全纪实的，而《一只猩猩看足球》则是想象，但我是解释了，而且在实际中出发了。要做到卡夫卡那般想象力，是需要天分的，另外一部作品《城堡》没有读过，《变色龙》读过，那时，我们称之为意识流。而对于故事的态度，对于小说真实观，卡夫卡先生是创造性和独特性的。
《变形记》的开头是这样的：
一天早晨，格里高尔。萨姆从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰躺着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床头，他稍稍抬了一下头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子。。。
小说是可以这样的写的，我们也是可以这样读的。只要卡夫卡是这样写的，我们也是这样读的。而关于最后作者的尝试着结论：建立一切伟大的作品的根基，都起源于你对世界的认识态度和对小说真实观的自我看法。我没有去辩驳，但这并不代表我是赞同的。我在尝试着独立理解，仅此而已。
《故事和故事》，是关于萨特的《墙》。这是一部军事文学。《墙》的结尾是：周围的一切开始旋转起来，我发觉自己坐在地上：我笑的多么厉害，以致眼泪涌上了我的眼睛。这不禁使我莫名的想起埃塞尔。伏尼契的《牛虻》的一句话：无论我活着，还是死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。多么美妙的两句话。然而这篇文章的题目是：故事的故事。是否可以说作者记住故事之后寻找的故事，亦是关于博尔赫斯和萨特之间的故事呢？最后一段，突然拉出博尔赫斯的一句话：好故事都要从书本中消失。而《墙》就是仅仅留在文学中而被人时时提及，乃至说长道短的小说。真是留下一堆凌乱，有故事。
《纸上红日》谈的是拉甫列涅夫的《第四十一个》。电影早几年看过，但文字，未阅。文中说起托尔斯泰，想必跟《安娜。卡列尼娜》有关。里面谈到主观的问题。小说是主观的产物，出自作者内心的纯粹的主观。前几天，我自己写下了一段话：对于无数人来说，没有所谓的情感与真理，你大可以说出你的内心想法，而等待你的将是一大堆的批评与赞许。然而，对于科学，我们绝大多数是必须客观的，如真理一般。正如现在无人能否认：地球是绕着太阳转。然而革命，那是一场人类之间的情感斗争，是主观的。爱国心，亦不是天生的，是人类文明（国家出现）的产物。前几年，在校内的关于《色戒》的评判里。我拿出《第四十一个》与《色戒》对比，说那是两种不一样的女人，具有不一样的民族气节。然而，深到生命内心，何尝不是一样的，都是因为爱与生命之间的抉择，痛苦的两难。
《语言即神》——读谷川俊太郎的诗。最爱一句话：感受，就是阅读的全部。余者，无话。
（待续）

分享或收藏本文：

 
我实在是找不出更好的题目给这段文字，因为这本书名太美了——《A Garden In My Heart》
几米的插画，许多许多本，一直是我喜欢的风格，很纯粹，很本质。文字，也很喜欢，宁静而淡泊，就如几米本人。在写这本书的最初，几米说：把它写成蕴含人生哲理又励志的文章就好了。可是写着写着，就放弃了励志哲理的念头。
我没有带着许多的理性去阅读，纯粹一种欣赏，像在路上欣赏路边的夹竹桃一样。我翻阅了许多次这本书，哪怕每次只欣赏一页或者几页，都会觉得生命宁静而纯粹，仅此而已。
我想我只能诉说一种感觉。
翻开第一页，纯白的情调，以及仰望。在翻下一页的时候，仿佛在等待一份新奇，关于生活，关于色彩，关于静止。关于一个人，一只鸟，一只鱼，一只猫，一朵花，一个游戏，一把雨伞，一棵树，一片蓝天，一场雨，一个下午，一个梦，一个习惯，一把鱼杆，一个问号，一份闲情，一份思考。仅此而已，朴实，之后，而崇高。
 
请在意画上的生灵们，请想像吧。斑点的狗，会看人的鱼，会说话的鸟，会过马路的鸭群，在唱歌的小兔，站在树上穿衣服的猫。。。
也请看，白的黑的蓝的灰的天空，请用心吧。别在意，为什么树会飞，为什么人能背大象，为什么在回家的路有秘密的小道，为什么掉进井底不会沉下去，为什么我在跳圈圈。。。
在自己意境里，在自己的内心里发芽。
请用心看画，画里有话。
 
最恋那篇《等待等待》，常常感念这样一种状态，带上一朵花，坐在树底发芽的枝桠上，手里拿着花，一个月牙，一只小鸟飞过，时钟挂在空中，在望着远方，一直一直，心中满满的。等待下一个春天，等待上帝的秘密，等待和你的相遇。
《听不见，看不到》，对不起，我也很痛苦。请别责怪我不再热忱，对你，对无关的事物，我需要听见自己想说的，和看自己想看的。
《体谅》，老了，才明白，衰败的身体和热情的头脑无法共舞，他们彼此都需要冷静和安慰。
《究竟》，我小心翼翼地接近，眼看着就要成功了，但忽然忘记，这么做我究竟是为了什么？
《快乐过马路》，请原谅我的张狂，人的一生没有几次可以快乐的过马路，啦啦啦。。。。。。
请用心读字，字里透意。
请相信一种更珍贵的美好：透彻和真诚。感谢几米邀约我共享这份美好，很欣喜。我也将深深地体会和感性。
 
原文的一段文字，我很喜爱，与君共享。
《心中的花》
你闻到我的气息，我听到你的叫声。
你知道我在流泪，我心疼你的焦急。
我们如此贴近又如此遥远。
但是，不要怕啊！不要怕！
我们心中即将开出一朵美丽圣洁的花。

分享或收藏本文：

这是一部令人深刻反省自己的好电影，特在此，与大家分享。
 
关于这部电影人生的体会： 
这美丽并非秘密，而是那朵在自己心中盛开的玫瑰。 
人生最美丽的样子，莫过于幸福的样子。最幸福的，莫过于按照自己的意志过生活，并不快乐，但至少不痛苦。生活本是一份秘密，生活本是一份美丽。但是，对自己来说，这美丽并非秘密，而是潜在自己内心深处的最原始的自我。
 
这部电影的细节体会： 
电影的前奏，我记得十分清楚：一位叛逆的少年与一位隐居的老妇，结下了一段不同寻常的友谊。而后他们一起探索生命的真谛。（一句话十分简练地描述出本故事的核心）
 
拉开序幕的是在一处墨西哥风情建筑的转角，一位手捧玫瑰的青年，在大雨中等待未婚妻的出现。而他的眼神里（还不如说是心里）晃出7年前，自己偷摘邻居家两朵玫瑰，送给他的“老”朋友埃斯波兰萨，青年不知不觉回忆起自己少年时期难忘的经历，毕生难忘的经历。（亲爱的朋友们，每个人一生都有难忘的经历，关于人生的，你可以试着想想，那些场面，那些话语，那些感受，那些给你难忘的，是什么呢？）
 
霍尔盖是个重视别人看法的少年。课堂上与老师大胆吵架（虽然我是极不喜欢这里的老师形象的），因为特别在意老师对自己的轻视。（你也曾有过吗？那现在呢？）
 
关于上学的事情。在很小的时候，我们被上一代常常灌输了思想（我们可以思考上一代人的思想）：你们的事情就是学习吃饭。（而在年少的时候，你的想法会是这样的吗：上学就是我唯一的事情，貌似也是人生唯一的重大事情？那么现在呢，你人生最重要的事情又是什么呢？）
 
埃斯波兰萨说：上学不是唯一重要的事情，正直的人生，感情，关爱，还有思考。（朋友们，关于这四点，你们是怎么想的呢，花些时间思考下吧。）
 
埃斯波兰萨是一位极富声名的伟大女性作家，但她很早就选择隐居。在她看来，其实名声并不重要。别人只重视你的名气，而不是重视你自己。而在你真正需要关心，真正需要人的时候，她们并不会出现。（这话讲得实在是真切。）
 
故事的线索是玫瑰。在整部电影的中间，镜头拉到现在（也就是青年的霍尔盖），在咖啡厅里，当他望着桌上的玫瑰花，他情不自禁的想起年少的他送玫瑰的事情。
（一个十二岁的男孩天生就具有男人的心态，因为他会送玫瑰花给女人，哪怕是年纪很大的女人。一位七十几岁的女性不会失去女人的天性，因为收到玫瑰的第一个动作永远都是品尝玫瑰的香味，而眼神都是脉脉含羞的。）
 
整个事件，仿若只在几天内发生。在雨中等人想起7年前。在咖啡厅想玫瑰。在悼念会上想自己。（一段段往事，你又何感想呢？）
 
一份盒子的信任，这是友谊的境界。在埃斯波兰萨看来，霍尔盖可以出版他的作品，而在困难的时候，能够得到帮助。虽然此时他并没有像埃斯波兰萨在二十岁时那么有名气，但是他渐渐失去了自我，因为身边的人和事。而这时，埃斯波兰萨出来鼓励他，其实是霍尔盖自己鼓励自己：他在努力寻找自我。有一个人，能够信任自己，鼓励自己，帮助自己，这是真正的朋友达到的境界的。这就是一位少年和一位老妇之间不寻常的友谊。
 
值得我们学习和笔记的几句话。
埃斯波兰萨：他叫什么并不重要，重要的是拥有回忆。你知道什么是记忆吗，一个爱抚，一个微笑，一个记忆就是一辈子。
埃斯波兰萨：奖励就是羞辱失败者，也羞辱成功者，因为当某些人胜过别人，他同时也羞辱了自己，那些佯装喜欢我的人，他们根本不知道我是谁，他们并不了解我，他们根本不懂得我为什么高兴，为什么悲哀，他们只知道我成功了，所以给我奖励。
埃斯波兰萨：快乐着你自己的快乐，不需要别人的指点，快乐着你自己的快乐，不要让世事影响你，只要你乐意去感觉，感觉你自己的快乐，感觉生的快乐。不要重蹈我的覆辙，在过去的许多日子里，我没有跟随自己的心和直觉走。永远不要背叛你的童年，去生活吧，仿佛自己就是两岁婴儿，不知道为何恐惧，为何压抑。不要在乎世人对你的看法，享受生活吧，就像你第一次触摸清水一样清凉的感觉，就像第一次接受母亲的爱抚一样，尽情享受，尽情生活。不要去学他们装出一副大人物的样子，做你自己，不要受到别人的左右。
埃斯波兰萨：如果失去自我，你的抗争结果注定是失败的，你的所作所为与你的理想背道而驰，失落感会油然而生。
埃斯波兰萨：人的智慧未必随着年龄增长。
埃斯波兰萨：人都是为了声望而奔波，不少人深陷其中难以自拔，人们都拜倒在声望面前，所有人。所以我躲到着儿来。声望让人不顾一切，大众和出版商看中的只是你的声望，而不是你本人，他们只为声望喝彩，而艺术家，孩子，艺术家只是一个角色。有些人他们追捧你，不过是为了你的知名度，他们不关心你是谁。他们爱慕你，崇拜你。一旦你陷入困境，比如生病或者需要有人陪伴的时候，就没人出现在你面前到那时候，就没人想起你，关心你，来看你。他们关心的是你的社会角色，所以你永远不可以犯错误，他们不会原谅你的错误，他们永远不会把你当做一个真正的人。我的朋友们都没弄懂这个浅显的道理。

分享或收藏本文：

白露已走，将至秋分。
入秋的第一场雨，下在了心头，一滴一滴地温柔。
天空压得有些闷骚。
一陀无数赤裸的交织，回到一种最原始的亚当夏娃的模样。
一幅利落的出场，圣母玛利亚托在手上婴儿的圆润。
很美，很柔。
雨，还是雨。大灰布幕下的几点小眼泪。
延伸到银杏树梢的干净，如此，如此，一种暗自硬挺的温柔。
 
韩良露说：温柔的生活革命。“革命”，体面的两个字。
染上温柔的色调，“革命”里没有敌人。
像抹奶油一般，涂在敌人的子弹上，温柔化掉了所有的坚固。
她说：你微笑吧，你温柔吧，剩下歌颂给我。
几载欢，几载悲。
几时过往，几时今朝。
《大江大海，1949》，我想起了水，加入矿物质的水。
记起了历史，记起了家仇国恨，记起和平的橄榄绿。
像雄起的烈火，燃掉绵绵的空气，多么温柔。
无对无错。
但愿和平。
 
温柔之初，上善若水。

分享或收藏本文：

阿。叔本华 《人生的智慧》 第五章第三部分第二十九节 韦启昌译 上海人民出版社 第一版
这一节谈到的是关于人的本质（形而下）。
 
第一．认识人的本质，有两个获得途径。其一：书本文学上对于人的行事描述；其二：对现实生活中人的行事。可以将其一作为其二的说明，或者反过来用其二解释其一，都是很教益的。而我们应该把人的这些特性，纯粹作为我们认识的材料或者说是标本。就好比人类发现H1N1患者的血清标本，而在人类看来，H1N1是卑鄙的，而我们不能动怒，相反的，我们会把它们冷藏起来，因为我们没有办法改变H1N1，只能利用它们研究基因或者疫苗等。
 
第二．“我很早就说过的，这个世界沉浸在罪恶之中：野蛮人互相吞吃对方，文明人则互相欺骗对方，这就是所谓的世道方式。”（见于本节最后一段）
这段思想渗透常人所认为的悲观意味。一个国家的文明史是建立在野蛮史之上的。而一场战争，不过就是抢掠而已，土地和财富甚至文化。战争是无情的事情，而我们基于对这无情事物的严肃对待上，肯定是定义为悲剧的。没有人会说一部严肃战争片是一部喜剧。
世界上有两种人，女人和男人；或者说，文明人和野蛮人。而每个人一生都会做的三件事情：自欺，欺人，被人欺；没有人能逃避得掉，不论你自称野蛮人或者文明人。在雨果给法军上尉巴特勒的回信中谈到：我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。《淮南子·道应训》：“夫物盛而衰，乐极则悲。”文明人与野蛮人，如出一辙。
 
第三．叔本华很强调行事在关于人的本质里的重要性，而非外表或者话语。关于这点，在本节的大部分段落里，都有谈到。
外表。因为没有人在这世上会看见头上长角的魔鬼或者身挂铃铛的傻瓜，而每一个人天生就有一副本领挤弄自己的五官，装出心目中的那副模样。用文中一句意大利谚语：没有哪只狗是坏到不会摇尾巴的。
话语。在莎翁和歌德的作品里，每一个人物，哪怕是魔鬼，说出的话都是恰如其分，合乎当时的常理。大自然跟莎翁和歌德是一样的，并不像某些拙劣的文学家。后者是不承认人物特有的思想和话语，并且在文章里大声提醒：注意了，这是个骗子，那是个傻瓜，千万不要上当。
行事。正如塞尼加所言：从小事就可以看出一个人的性格本性。性格是绝对无法改变的，内在原则，一个人只能做出同样的事情，而不可能是别的。因为，一个人会忘记一切，绝对所有的一切，但却不会忘记他的自我，他的本性。

分享或收藏本文：