读《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》前半部分 / 阎连科著 我想我翻书向来是不太规矩的，每每到图书馆，除了找寻必定的几本书，之后会在某一片区逗留，从中抽出几本，再看看目录，觉得不错的，留着，拿回去放在书架上，《机巧与魂灵》便是这样的一本书。 关于书写的创作，我是有些熟识又陌生的，朦胧得很，似懂非懂，自觉终究还是不懂的。读这些文字，我试着将自己插入，而后，却觉得，我像在门口欣赏一段表演，显得相当的珍惜。 读《作家们的作家》，阎先生真可爱，开头就拿博尔赫斯当种子，拿翻译家们当农民。行文的第三段，我是十分喜爱的。 原文：梦幻，迷宫，镜子，玄想，时间，宇宙，这些无可捉摸的意象，风一般掠过你我的身旁，只可感悟，不可触摸。许多许多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫，曾使半数以上中国作家流连忘返哑然木讷。无论承认与否，人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢？多数人恐怕只是布宜若斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留了一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深入也就望而却步了，然后便原路返回。更多的人是站在门口嘹望，围观，以便从各色打道回府的探险者嘴里接过些亢奋的呐喊和叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者，却是寥寥无几。 这是在凌晨时候读的文字，第二天便进馆找寻《博尔赫斯》原文，但最终图书馆检索到了，却找不到书，I783（检索号），心中不甚愉快。 这本书里面有许多的话题都是围绕小说创作，尤其是《故事的态度和面对小说的真实》给我感受最深。作者十年探寻卡夫卡心中“关于人变成虫”的一系列，已经深深打动我了，这是何等的热爱呀！而在卧病再阅马尔克斯的《百年孤独》，仿佛一切开朗，一束光来了。从而体会到关于对小说真实性的看法，里面一段话： 原文：卡夫卡在写作时，敢于让自己由职员登上皇帝宝座的勇气，这种勇气不光是写作的胆量和能力，更重要的是面对故事的态度。而这种态度决定了卡夫卡对小说真实性的看法。他在他内心中坚信，作家面对小说的故事时，是“我说是真的它就是真的，而不是你们（读者）说是真的才是真的。” 多好的一段词：我说是真的它就是真的，而不是你们。不需要向读者解释“故事为啥要这样写而非那样的”，而在马尔克斯的《百年孤独》里的风格，便是解释了。张爱玲也是不多做解释的，她说：我相信我的读者都是聪明的。玛格丽特更是如此，她完全的自我，爱了吗？爱了。丝毫不理会读者心中的那份怀疑。我自己也尝试着写一些故事，如《她的圣经》是完全纪实的，而《一只猩猩看足球》则是想象，但我是解释了，而且在实际中出发了。要做到卡夫卡那般想象力，是需要天分的，另外一部作品《城堡》没有读过，《变色龙》读过，那时，我们称之为意识流。而对于故事的态度，对于小说真实观，卡夫卡先生是创造性和独特性的。 《变形记》的开头是这样的： 一天早晨，格里高尔。萨姆从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰躺着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床头，他稍稍抬了一下头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子。。。 小说是可以这样的写的，我们也是可以这样读的。只要卡夫卡是这样写的，我们也是这样读的。而关于最后作者的尝试着结论：建立一切伟大的作品的根基，都起源于你对世界的认识态度和对小说真实观的自我看法。我没有去辩驳，但这并不代表我是赞同的。我在尝试着独立理解，仅此而已。 《故事和故事》，是关于萨特的《墙》。这是一部军事文学。《墙》的结尾是：周围的一切开始旋转起来，我发觉自己坐在地上：我笑的多么厉害，以致眼泪涌上了我的眼睛。这不禁使我莫名的想起埃塞尔。伏尼契的《牛虻》的一句话：无论我活着，还是死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。多么美妙的两句话。然而这篇文章的题目是：故事的故事。是否可以说作者记住故事之后寻找的故事，亦是关于博尔赫斯和萨特之间的故事呢？最后一段，突然拉出博尔赫斯的一句话：好故事都要从书本中消失。而《墙》就是仅仅留在文学中而被人时时提及，乃至说长道短的小说。真是留下一堆凌乱，有故事。 《纸上红日》谈的是拉甫列涅夫的《第四十一个》。电影早几年看过，但文字，未阅。文中说起托尔斯泰，想必跟《安娜。卡列尼娜》有关。里面谈到主观的问题。小说是主观的产物，出自作者内心的纯粹的主观。前几天，我自己写下了一段话：对于无数人来说，没有所谓的情感与真理，你大可以说出你的内心想法，而等待你的将是一大堆的批评与赞许。然而，对于科学，我们绝大多数是必须客观的，如真理一般。正如现在无人能否认：地球是绕着太阳转。然而革命，那是一场人类之间的情感斗争，是主观的。爱国心，亦不是天生的，是人类文明（国家出现）的产物。前几年，在校内的关于《色戒》的评判里。我拿出《第四十一个》与《色戒》对比，说那是两种不一样的女人，具有不一样的民族气节。然而，深到生命内心，何尝不是一样的，都是因为爱与生命之间的抉择，痛苦的两难。 《语言即神》——读谷川俊太郎的诗。最爱一句话：感受，就是阅读的全部。余者，无话。 （待续） 分享或收藏本文：

  我实在是找不出更好的题目给这段文字，因为这本书名太美了——《A Garden In My Heart》 几米的插画，许多许多本，一直是我喜欢的风格，很纯粹，很本质。文字，也很喜欢，宁静而淡泊，就如几米本人。在写这本书的最初，几米说：把它写成蕴含人生哲理又励志的文章就好了。可是写着写着，就放弃了励志哲理的念头。 我没有带着许多的理性去阅读，纯粹一种欣赏，像在路上欣赏路边的夹竹桃一样。我翻阅了许多次这本书，哪怕每次只欣赏一页或者几页，都会觉得生命宁静而纯粹，仅此而已。 我想我只能诉说一种感觉。 翻开第一页，纯白的情调，以及仰望。在翻下一页的时候，仿佛在等待一份新奇，关于生活，关于色彩，关于静止。关于一个人，一只鸟，一只鱼，一只猫，一朵花，一个游戏，一把雨伞，一棵树，一片蓝天，一场雨，一个下午，一个梦，一个习惯，一把鱼杆，一个问号，一份闲情，一份思考。仅此而已，朴实，之后，而崇高。   请在意画上的生灵们，请想像吧。斑点的狗，会看人的鱼，会说话的鸟，会过马路的鸭群，在唱歌的小兔，站在树上穿衣服的猫。。。 也请看，白的黑的蓝的灰的天空，请用心吧。别在意，为什么树会飞，为什么人能背大象，为什么在回家的路有秘密的小道，为什么掉进井底不会沉下去，为什么我在跳圈圈。。。 在自己意境里，在自己的内心里发芽。 请用心看画，画里有话。   最恋那篇《等待等待》，常常感念这样一种状态，带上一朵花，坐在树底发芽的枝桠上，手里拿着花，一个月牙，一只小鸟飞过，时钟挂在空中，在望着远方，一直一直，心中满满的。等待下一个春天，等待上帝的秘密，等待和你的相遇。 《听不见，看不到》，对不起，我也很痛苦。请别责怪我不再热忱，对你，对无关的事物，我需要听见自己想说的，和看自己想看的。 《体谅》，老了，才明白，衰败的身体和热情的头脑无法共舞，他们彼此都需要冷静和安慰。 《究竟》，我小心翼翼地接近，眼看着就要成功了，但忽然忘记，这么做我究竟是为了什么？ 《快乐过马路》，请原谅我的张狂，人的一生没有几次可以快乐的过马路，啦啦啦。。。。。。 请用心读字，字里透意。 请相信一种更珍贵的美好：透彻和真诚。感谢几米邀约我共享这份美好，很欣喜。我也将深深地体会和感性。   原文的一段文字，我很喜爱，与君共享。 《心中的花》 你闻到我的气息，我听到你的叫声。 你知道我在流泪，我心疼你的焦急。 我们如此贴近又如此遥远。 但是，不要怕啊！不要怕！ 我们心中即将开出一朵美丽圣洁的花。 分享或收藏本文：

白露已走，将至秋分。 入秋的第一场雨，下在了心头，一滴一滴地温柔。 天空压得有些闷骚。 一陀无数赤裸的交织，回到一种最原始的亚当夏娃的模样。 一幅利落的出场，圣母玛利亚托在手上婴儿的圆润。 很美，很柔。 雨，还是雨。大灰布幕下的几点小眼泪。 延伸到银杏树梢的干净，如此，如此，一种暗自硬挺的温柔。   韩良露说：温柔的生活革命。“革命”，体面的两个字。 染上温柔的色调，“革命”里没有敌人。 像抹奶油一般，涂在敌人的子弹上，温柔化掉了所有的坚固。 她说：你微笑吧，你温柔吧，剩下歌颂给我。 几载欢，几载悲。 几时过往，几时今朝。 《大江大海，1949》，我想起了水，加入矿物质的水。 记起了历史，记起了家仇国恨，记起和平的橄榄绿。 像雄起的烈火，燃掉绵绵的空气，多么温柔。 无对无错。 但愿和平。   温柔之初，上善若水。 分享或收藏本文：

一，将有联系的问题或者观点进行以一涉十的扩展，方才将一个理一件事也读透。 二，读书是一件很私人的事情，万不可当成一件公事，或者为谁读书来着。 三，若能将读小说的乐趣，而等同于读文献的乐趣，那么便是真读书了。 四，需要定期对读书作一个总结，最好用书写来总结，读写结合，是极有味的。 五，读书没有强迫着需要读哪些或者不读哪些，人人都不同，不可勉强。五十读易经，然四十五不可读也。自己必有某时某刻某心境所读之书，找寻去吧。 六，读书，需要有胆识，有眼光，有毅力。—林语堂（林语堂先生之读书见，妙极。） 七，读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固执，不偏执。—林语堂 分享或收藏本文：

初三那年，我第一次知道张晓风。我看到了她的小说《不朽的失眠》。张继有一首诗叫《枫桥夜泊》，把“愁”写绝了。张晓风借诗发挥，详尽地揣测张继从落榜到创作《枫桥夜泊》的心路历程。她把他的极细小的思绪都写出来，整篇小说充满了失意、惆怅。那时，我不断地看，因为我就很失意、惆怅，感觉那是写自己的。那时，我对张晓风这名字没什么感觉。 3年后的高三，每一科都有很多的练习，语文也不例外。那时候，我不喜欢做题，一拿起语文的练习就开始看里面的阅读题目的文章。某一天，我在其中看到一篇文章《我在》。我第一次知道要“把握当下”，第一次领悟到我只在当下有情有觉。她说，“一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？”“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还有怎样更好的世界？”她举了很多例子，来说“我在”，让人感受到我在这并不孤独，因为有很多东西与我同在。刚开始，我还不知道这文章作者是谁，回家上网搜索下，发现作者是张晓风，而且发现练习里的文章不是全文，它删掉了小先知撒母耳的那段故事，那段故事那时我也无法理解。接下来我就到处去找张晓风的书，图书馆里没有，几家书店里也没有。那时几乎每到一家书店，我都要进去看看，目标只有一个：张晓风的书。 高考结束后，去找语文老师借书。我想借的书，除了很多抽象的晦涩的书外，还有张晓风的书。很幸运地，老师那边有一本《张晓风散文》。我抱着一堆书回家后，就拿起张晓风来啃。翻开书，发现书中有张书签，上面是她的两句话，其中一句是“有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。”这句话敲打着我的心，我很兴奋因为我的声音被她所了解了。她的语言那么优美又那么有情。 接下来的日子，我过得很愉快，因为她的散文总令人安心。在《给我一个解释》中，解释不再是借口，而是爱，给我一个解释，我就能更加安心地去爱。《在地毯的那一端》，她写了和她先生一路走来的风雨。她将走向地毯的另一端，“和你同去采撷无穷的幸福”。《画晴》，画的更是他晴朗的心境。她写她去访友未得，就在附近闲逛遐想，直到日暮。“遥遥地看到陈的家，也已经有了灯光，想她必是倦游归来了。我迟疑了一下，没有走过去摇铃，我已拜望过郊外的晴朗，不必再看她了。”…… 在她笔下，世间万物莫不有情。她很珍惜跟万物同在的缘分。她在为自己描容，也在为万物描容。 暑假过后，虽然舍不得，但是还是得还书了。到了大学之后，我每到书店，都会去找找她的书，但从来没找着。一学期放假了，再去找老师借，他说那本书太好了，让他的学生借去了。后来我又通过网络找，找到了她的另外几本书，我都买下了。但我曾经看到那本书却一直找不到，那本书是几个专辑的精选集。后来，我在孔夫子旧书网上找到了这本书，当即付款买下。半个月的等待后，这本书终于到了。虽然是旧书，但没什么涂画，而且里面还夹着那张书签。我捧起那本书，翻开那些熟悉的页面，一页页重读那些诗一般美的文字。 现在，我依然在读她的书。她的书在大陆出版的很少，出版一本买一本。 初三那年，我第一次知道张晓风。我看到了她的小说《不朽的失眠》。张继有一首诗叫《枫桥夜泊》，把“愁”写绝了。张晓风借诗发挥，详尽地揣测张继从落榜到创作《枫桥夜泊》的心路历程。她把他的极细小的思绪都写出来，整篇小说充满了失意、惆怅。那时，我不断地看，因为我就很失意、惆怅，感觉那是写自己的。那时，我对张晓风这名字没什么感觉。 3年后的高三，每一科都有很多的练习，语文也不例外。那时候，我不喜欢做题，一拿起语文的练习就开始看里面的阅读题目的文章。某一天，我在其中看到一篇文章《我在》。我第一次知道要“把握当下”，第一次领悟到我只在当下有情有觉。她说，“一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？”“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还有怎样更好的世界？”她举了很多例子，来说“我在”，让人感受到我在这并不孤独，因为有很多东西与我同在。刚开始，我还不知道这文章作者是谁，回家上网搜索下，发现作者是张晓风，而且发现练习里的文章不是全文，它删掉了小先知撒母耳的那段故事，那段故事那时我也无法理解。接下来我就到处去找张晓风的书，图书馆里没有，几家书店里也没有。那时几乎每到一家书店，我都要进去看看，目标只有一个：张晓风的书。 高考结束后，去找语文老师借书。我想借的书，除了很多抽象的晦涩的书外，还有张晓风的书。很幸运地，老师那边有一本《张晓风散文》。我抱着一堆书回家后，就拿起张晓风来啃。翻开书，发现书中有张书签，上面是她的两句话，其中一句是“有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。”这句话敲打着我的心，我很兴奋因为我的声音被她所了解了。她的语言那么优美又那么有情。 接下来的日子，我过得很愉快，因为她的散文总令人安心。在《给我一个解释》中，解释不再是借口，而是爱，给我一个解释，我就能更加安心地去爱。《在地毯的那一端》，她写了和她先生一路走来的风雨。她将走向地毯的另一端，“和你同去采撷无穷的幸福”。《画晴》，画的更是他晴朗的心境。她写她去访友未得，就在附近闲逛遐想，直到日暮。“遥遥地看到陈的家，也已经有了灯光，想她必是倦游归来了。我迟疑了一下，没有走过去摇铃，我已拜望过郊外的晴朗，不必再看她了。”又一个“乘兴而来，兴尽而归”的现代版。…… 在她笔下，世间万物莫不有情。她很珍惜跟万物同在的缘分。她在为自己描容，也在为万物描容。 暑假过后，虽然舍不得，但是还是得还书了。到了大学之后，我每到书店，都会去找找她的书，但从来没找着。一学期放假了，再去找老师借，他说那本书太好了，让他的学生借去了。后来我又通过网络找，找到了她的另外几本书，我都买下了。但我曾经看到那本书却一直找不到，那本书是几个专辑的精选集。后来，我在孔夫子旧书网上找到了这本书，当即付款买下。半个月的等待后，这本书终于到了。虽然是旧书，但没什么涂画，而且里面还夹着那张书签。我捧起那本书，翻开那些熟悉的页面，一页页重读那些诗一般美的文字。 现在，我依然在读她的书。她的书在大陆出版的很少，出版一本买一本。 （ahthor:jiakon) 分享或收藏本文：