标签为 ‘读书’
弗吉尼亚.伍尔芙『英』《自己的一间屋》
像成千上万只蚂蚁出现在非洲的某个蚁穴一般，落入了自然的套子，第一次读到这样的书名，人很容易不由自主的联想到关于房子和金钱。人来人往留下的唾沫也足以淹没这样含蓄的名字，像难以驻足在天桥上来细细品尝城市交通的便利，如此匆匆而过会失去许多东西。《自己的一间屋》，这是相当微妙的一种状态。
这是我热爱的文字，来自伍尔芙的通透。将好的对待，划分为五个等级：好感、喜欢、仰慕、爱、热爱；如爬楼梯一般，向上呀向上，看得更远或许摔得最惨。也像拿着一把刀在生日典礼上均匀地分割蛋糕，那份蛋糕满满而少有奶油，便是甜蜜的便是热爱，十分有厚度。舌尖上的味蕾也不容易醉倒，这是一种默默的热恋。来自她那平静而近于冷峻的眼光，将其见闻从心里滤过了，而矫成一段又一段的冷静而近似于冷漠的文字，同时又暗藏着激情和智慧。如原文说的：“这样一来，在脊椎——那是灵魂的所在——的中央，所逐渐点亮的，并不是我们称之为才智的那种令人难以忍受的、琐碎而又高度刺激的光彩——那种才智在我们的唇边啪啪地进进出出，而是那种更为深刻、更为敏锐和更为隐蔽的光辉，那是理性交流色彩浓艳的黄色火焰。没有必要匆忙。没有必要目光露出喜悦。没有必要成为你本人之外的任何人。我们都要进入天堂而且有凡.戴克为友——换句话说，当人点着一支好烟、坐进窗座处的坐垫当中时，生活似乎是多么美好，生活的回报似乎是多么甜蜜，这个怨恨或者那个不满似乎是多么微不足道，友谊和与同类人的交往又是多么值得赞美。”这好比静脉血在肺部里进行氧气与二氧化碳交换，显得新鲜而又生生不息。
貌似不需要寻找线索，也找不到线索，如看风景一般，不需要刻意沿着一条线，而是自由自在的观赏，只是需要记住自己是在看风景。或许用“记住”过于呆板了，换成享受，可能会高雅一些，显得比较自然和投入。那么，全篇通通绕着这几个字眼：妇女、小说和屋子；文字雀跃般流畅，不像死板的珠子安静的沿着轨迹伸进一条绳子，而是像动画片里的珠子都有了发言权，都有了蠢蠢欲动的念头。这是一种十分痛快的阅读过程。
20100206
分享或收藏本文：
我想，用“承启”二字，意思明了。
09年一整年来，读的书十分杂乱，所做的笔记也十分繁多，加上自己疏于整理，在午后回味一年所读之书时，只想起一些只言片语，最核心的感悟到后面剩下了一种意犹未尽的感觉。
下面所谈的无非是个人的一些习惯性总结，你若不同意，大可一笑了之。
载体
读过的书，通常是会进行记录，标签包括：起始时间、作者、出版社、书名、所感（用几句话简单记录）、地点。一般是记录在笔记本里。部分放在excel文档里，在电脑里汇总之后，把它们打印出来，放在书架上。
豆瓣有很方便的条目可以管理，不需要你来书写书名及简介，同时可以把你的评论添加上去，十分牢靠方便。同时，见到一些朋友讨论，如何运用软件进行电子书的管理。一些网站，如google，百度、雅虎等搜索引擎，也增加了十分便捷的有关读书的服务功能。就在昨天，google的个人主页面添加了豆瓣小工具，里面有一些最新影评、乐评、以及我的豆瓣等功能。网络学习也如雨后春笋般，显得勃勃生机。大家的说法都很多，都有各自的见解而且各自有利弊，但我也很少一一尝试。
我自认为是一个传统的阅读者，打开实实在在的纸张会方便许多，也亲切许多。而自己动手写下自己所读过的书名及介绍，也像重新认识它一般，觉得温热。能长久读下去的书，不同于查找最新论文或者打开一本《化妆技巧简介》，过过耳目便可。后者大都在网络上十分闹腾地传播着，需要速度，更注重更新。而自己准备认真看的书，也应当是要长久地读下去，也不那么容易改朝换代，所以在2010年，我还是继续采用将书名写在自己的笔记本上或者excel上（便于查找），增加文字书写的感觉以及领会汉字的美妙。
读过的书，如何分类？
这实在是一个令人困惑的事情，我想图书馆文化也因此一直延续和发展到至今。一次在整理自己电子书的文件夹的时候（虽然不常读，还是存盘了许多电子书），参考了图书馆采用的“中国图书分类”，同时也参考了网页上（如新浪网读书频道、凤凰网、天涯等）多多的小标签。中国图书分类，我是最认同的。较于网页上的分类，“中国图书分类”显得端庄、大气、包容、不随波逐流，耐看。董桥在《藏书学的心事》有这么一段话：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆总是甜甜的。又长又深的著作是半老的女人，非打起十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休。至于政治评论，时事杂文等集子都是现卖现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”适当延伸，书的分类讲的实在也是这个理。
中国图书分类总共22类，结合自己的情况之后，可能分类会少到15类或者17类。因为其中有那么几类的书，自己确实是没有读过的。诸如航海航天、水利工程、化学工业、自动化技术、工业技术、安全科学等。这几类书，我实在是没能够静下来好好翻上一本。虽然医学是二级学科，里面也包含了许多的边缘学科和交叉学科。比如里面有部分内容含有“安全科学”的成分，但毕竟是极少一部分，故而不算读过。接触过一些兵器谱之类的书籍，然而也未曾很仔细的翻，故也不算。分类这一点，需要诚恳实在地进行，书就那么一些，把它们一一归位是需要一定的时日。最有趣的是“Z 综合性图书”，在常常分不清楚某一本书是何类时，就先把它放在这里吧。待到一日，突然发现了一些内容，再来分类也未尝不可。
读过的书，哪怕是电子书、借的、打印版、报刊、在朋友家读过的、书店或者图书馆借来的等，都应该秉持一种心态：这本书是真实存在的，文字是存在的。虽然它们的承载体各不相同，但是思想是可以共通的。在这一点上，我做过努力，也在思考一个问题：如何运用书籍的分类，进而把所读过的书的思想、感受、味道进行融合。好比，在花园里，闻到了各式各样的香味，沁人心脾，但如何把一种花香区别于另一种花香，或者两种气味和融合会更甜蜜等等，而我像中和花粉的蜜蜂一般，需要勤勤恳恳，机机灵灵。
所谓的融会贯通，心领神会，是需要建立在广泛大量阅读的基础上的。现在自己十分轻薄，只当做一种学习和方向。回到其他类别的分类，诸如新浪网上的多种读书频道（财经、女性等），也是有各自的索取之处。毕竟，在生活中的运用，这类书是比较实在的。比如讲游泳、花草茶、旅游、出门工具、种花树、购物等等方面的书籍。而这一方面的书籍，像不耐看的衣服，穿过了就仍，但是能够抵挡一时的寒冷。对这类书籍，我是抱着睁一只眼，闭一只眼的态度。觉得子辈能用到的话，就把它归到“中国图书分类”，如种花树、游泳、瑜伽。对于子辈应该不会用到的书，大可以把它闲置在“综合图书类”或不参与分类，诸如购物指南等。
对于报刊类，许多人在看完之后，一般有如下处理：剪报收藏，余下的当废弃物卖掉、作为家庭的闲散纸品、包装（里面铅含量高）、进档案室、被蹂躏不成样子不知去向的等等，只有少数人会进行收藏。像董桥说的：某些时事政评如同青楼女子，隔夜就忘形了。报刊构成了人类生活的一部分，在推动人类文化的传播中起着不可代替的作用，所以，自认为有价值的报刊，将其归为“综合性图书”，我觉得是十分可取和有趣的。可能某一天拿出来翻的时候，似曾相识的感觉便油然而生。
人类的书籍好比海洋，个人手中的书如甘霖，图书馆像一条潺潺的小溪，在一定的时间和一定的空间里，汇聚成一条长长的河。每个人家里的书，如一滴一滴的水，结冰的、水雾的和液态的；汗水、苦水和泪水。而这些各式各样的水，犹如一股看不见的灵气，潺潺地渗进我们的血液里，如同ATP一般，营养着心与脑，以至全身。书海浩瀚，站在沙滩上的我，向前走了一步，感受到海水的温度和湿度。浪潮在膝盖上下涌动着，不禁觉得痛快万分。抬头一望无垠的天际，觉得那么遥远而希冀，远远的风景要慢慢地看，细细地品。
上善若水。
20100115
分享或收藏本文：
《女人，房子，一部小说》 威廉.格纳齐诺『德国』著 刘海宁译 译林出版社
一段男人的成长历程，一个温柔颓败的爱情故事，一部略带自嘲的艺术家小说。
我想说，我像格纳奇诺的方式来写文字，来叙述我读到这本书的一系列过程。
我走向了校门口，我问自己，为什么要走进去，我不知道。但是，一不自觉，我已经走了进去。这是一件悲哀的事情还是值得庆幸的事情，我不知道，或许这是关于未来的事情。门口的保安，站在那里，手里拿着嘴里咬着一个大苹果，我突然想到了蛀虫的样子，十分吓人的肥胖的黑乎乎的样子。我其实是很想笑出来的，一看到他的眼神，却怎么也笑不出来了。
我在图书馆找了个位置，坐了下来。突然发现这一排排书过分安静，仿佛调戏起我的心绪，过来吧，过来吧。我按奈住了一种冲动，很仔细地翻着手中的《女人，房子，一部小说》，威廉.格纳齐若写的，关于一位德国男性的混乱生活。一位白天当学徒，晚上记者的场景，一位17岁的小伙子，他喜欢散步，我也喜欢散步。散步真是一件美妙的事情，难道散步也是一种巧合，看来，我在极力拉拢同这位小伙子的关系。在图书馆的三楼，望着梯口的少女，我微笑地看着她的马尾甩起来，觉得特别美妙。其实，我更想猜测她手上的书是什么样的，不要放着一本博尔赫斯小说集和一本自然哲学，那一定是偶然的事件。我此刻也在拉拢这位姑娘同我靠近。尽管一个人的心有许多的窟窿，但是我们看上去是那么的完整。
我在尽力挽回自己的正当思考，关于职业的，关于衣服的，关于学习的，这是眼前的蔓延。而不是关于生存的意义的，关于幸福的，关于爱情的，这些太遥远了。很久，我才想起了一句话：那条少走的路。又是未来的事件，仿佛现在无路可走的样子。我没有听任何歌，只是安静地读着关于一个德国男人的生活和想着自己所谓的正当思考。我再十分努力地想想。很久了，还是只想起了：那条少走的路。那条路在在哪里，我也不知道，我得走走才知道。我很认真地想了想，确实是这样的。一个正在走着的走着的德国男人，是站着走着的，而不是，从爬起到站着走的。站着跟爬着是迥异的俩事件，至少说，我们也是从爬着过了，再站起来了，可能到最后，还是拄着拐杖。这并不重要，对于现在来说。因为现在我感到有些寒冷。
读到与琳达的酒吧对话，我便想起了这些微乎其微的形象。我也想到了《小王子》寻找图画的场景，手里拿着纸张，能帮我画只羊吗？我的大脑里充斥着，这样微乎其微的形象。关于寻找的。但是，现在我也已经不再想那条少走的路，仿佛已经忘记了弗罗斯特一样，还有他那些昏黄的灯光一般，十分凄清，却又显得明亮。
或许我一抬头，会望见那位站着走路的德国男人，寻找他的女人，房子，哪怕只是租来的，一部小说。他想要的是一些实在的物质，而不是裴多菲式的爱情知识。可是，延伸到一种更深远的内心，不禁觉得，这样一来，更加容易一无所有。貌似没了女人就没了爱情，没了房子就没了家，没了小说就没了灵魂，我想这是关于梦想和现实最近的距离。
如果我十分较真地在这里跟你诉说关于他的样子他的奋斗，那岂不是太浪费了你的心情和时间。
说得实在些，我花了三个半小时，读完了这本书，花了45分钟写下这些文字。仿佛也像走路一般，而且是站着走路的，我自认为是这些时间赋予我的意义。
雨还在下，不太粘乎，却很冷。不行，我得回去添件衣服，而不是在这抱怨天气真冷，我想那抱怨是对现实的逃避。
分享或收藏本文：
读阎连科《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》后半部分
后半部分的文字，我是在感受，用心感受关于：真实与想象，再造与再现，写作的崩溃，潘金莲与川端康成。。。
《关于真实》中提到的几句话，值得警醒和反思：
我们是否可以这样说，对于一个真正的写作者来说，生活无所谓真实与虚假。。。我想，对于一个写作者来说，因为你要写作，你就应该建立自己的判断真实的标准，应该坚信自己的真实标准。你有权相信生活的真实，也有权完全不相信生活的真实。
我们都当过读者，读过《阿Q正传》，我们都相信这样的事实（？），我是相信的，鲁迅先生带给我相信的。如果说鲁迅先生半信半疑阿Q的存在，那么我们读者便不再相信。而对于《狂人日记》，对于食人的真实情况和如此惶恐的变态心理，我也是相信的，因为这是真实，不管鲁迅是怎样的解释，我还是相信的。这是做读者的本分，相信和质疑作者。
对于做作者的本分，阎先生提到，建立自己判断真实的标准，然后文字表达。相信作家向来是不扭捏的，勇敢是一种习性，对于自己内心真实的建立和表达。
对于这一点，与后面的《关于想象》放在一起，更具可读性。
请看这几句话：
文学之所以为文学，就不应该不断地对我们所面对的一切，尽力不息地产生怀疑和质问。。。文学，不应该只追求人们看到的真实，还应该追求因为看不到就误以为不存在的真实，误以为虚假的真实。
谈到小说，虚构成分居高，但不可否认，最终来源于现实和想象。大量的想象赋予了美妙的诗歌，而一些关于想象的成分，当重视否？现代有许多关于“穿越小说”，实说，我是都不看的，因为看不下去。但作为小说，它算成功吧，一种新式的小说。前阶段，读完须兰的《银杏银杏》，电影《爱有来生》（中国《人鬼情未了》），性情破像《聊斋》，是想象的，但自觉空间不大。阎先生介绍了一本书籍，胡安。鲁尔夫《佩德罗。巴拉莫》，有空瞅瞅和对比。
而于想象，又有三类书可比。《西游记》《复活》一类——建立在想象之上的现实；《红与黑》《包法利夫人》《悲惨世界》——让想象扎下去；《变形记》《城堡》《审判》，先于现实的想象。
《再造与再现》
我感受到切心的一点：因为一些无法触及的，我们不停地向前和追求。阎先生比喻得很恰当，就像艺术无法再现人类；而医学最终无法挽救生命，但我们仍然不断地发展不断地提高。
我想再现，是否就是这样一种情绪：有一天，你会发现自己原来也是一份真相。某日的夜晚，我躺着，突然回忆起过往，想起了自己的真相。
而关于再造，是否是这样，在虚构的梦里面，筑造自己的美丽和结构，丑陋和凄惨，然而，生活亦即不会，也不可。
原文一句话：
弄假成真，是作家最基本的特性；弄真成真，是历史和现实对我们的嘲弄；弄真成假，那则是历史和现实回赠给作家的一记耳光。
想想，不禁发笑。又是多么深切的一句话。你是怎么想的呢？
后面的几篇都是作者关于自己写作的一些感受，很真实，佩服作者如此坦白。
《走向心灵之死的写作》、《写作的崩溃》和《写作是一种日子》。
写完一部作品像死了一般，停下了笔，却又活过来了。难怪，作者在《猜测川端康成之死》中谈到，川端康成的生命失去了意义，再也找不到写作的乐趣，于是自杀了。三毛姐姐，是否也是找不到心，而自杀呢？到这里，情不自禁起一句话：自由的人是绝少思虑到死，他的智慧，不是对死的默念，而是对生的沉思。（斯宾诺莎《伦理学》）
喜欢《写作是一种日子》散文式，谈下来，很缓，很沉。这也是拿到这本书看目录后，第一个看的文章。呵呵，读到《寻找一种文体的支持》，很惦念一句话：
讲故事成为一种生存，必须和日子，这是一个人的悲哀，也是芸芸众生中一个人的意义。
我们不谈文体，我也谈不来，真专业的话题，必定是要分句子，造词，押韵，长短，段落等。小学中学的教育，想必已经被语文老师充斥过多了，竟突然间没了文体的概念，真，真。。。
我也不是会讲故事的人，很少讲。而回到阎先生的这篇《寻找一种文体的支持》，更大的是叙述故事和那些文字的支撑的故事，关于他的和许多作品的。
我并不是十分有耐心看完了这篇文章，因为难以感同身受。但是，对于阎先生这样的写作经历，他这么了解自己的历程，了解自己内心的真实，以及对于文字的诠释，我是很可以学习的，不单在这一方面，在其他方面也是很可取的。
书本后面的对话：写作是因为对生活的厌恶和恐惧。
阎先生的一个朴素的道理打动了我：你在社会里是一个非常渺小的人。你在某方面也许会很成功一些，可是一到了另外的场合，你同样会感受到自己的渺小和无助。
这需要将之后谈到的两类作家联系下，一类作家是比一般人强大的人，像鲁迅，列夫。托尔斯泰，雨果，文学作品只不过是他们传达现实关怀的一种手段而已；另一类是作家是比一般人更脆弱，更敏感的，比如卡夫卡，他们是迫不得已地借助文学把自己的这种体验诉说出来。
回到《最初的启悟》上。实际上，看完这篇，自己会不约而同与作者回忆自己的关于文字的历史，不管是心酸亦欢快；或者干瘪亦饱满，都觉得是一种很异样的幸福，觉得充实。
（完）091031
分享或收藏本文：
相伴，因为爱
《再见了，父亲》（法)巴特.勒罗朗 孙文静译 中国出版社/中国对外翻译出版公司
题记：有父亲相伴成长的儿女是幸福的，像拉起了一条线，望下去笔笔地看到尽头，而不是稠厚的固执的迷茫，望也望不清远处的方向。
我喜欢巴特的文笔，用幽默的笔调来叙述沉重和悲伤的话题，诸如死亡，生病，离别。但是，反倒对于爱的叙说，显得那么含蓄和深沉。
我喜欢这样的文字，像喜欢一件耐看的不那么显眼的外套或者针织衫，久久地。
我想我们都经历过迷茫的年纪，像一种无处安放的青春，固执而稠厚。但是，父亲给予我们的，又是什么呢？其实，主人公并不是处在一个十分迷茫的年纪，更确切说，是在迷茫过后的逐渐清晰中。此时，父亲生病，迫于生活的需要，他不得不拥有更多的坚定和更多的理性。对的，就是这样，他终于也沿着自己的线，望了下去，看见了远处的方向，而且在这20年里，走得十分出色。
如果说主人公的20年的浓郁情感在亲情里缓慢而深刻的表现是感人的，那么在生活中我们每个人都有各自或多或少的感动，因为这是关于父亲的故事。一位儿子从青年到中年，从一名不太成熟到一位出色的电影人，而一位父亲从第一次发病，到第二次过鬼门关，再到安装心外起搏器，到再一次跌倒，再厉鬼门关，这是一个提心吊胆而又浓厚沉重，却十分真挚地过程。而那辆被放在了街区书店门口外的自行车，更想是一种纪念和回忆，对于父亲的怀念。
父亲患了心肌梗死，心肌梗死实在不是一个罕见的疾病，但是发病起来，显得匆忙和沉重。像一场在走钢丝的戏，而死神在下面张望，一不小心就会跌下去，然后进入了地狱。
在喘着气的每个人，仿佛都在是同生命在搏斗，在医院里的病人们，在社区的关爱公寓里，那些躺着一动不能动的老人家，在盲人的社区里，在儿童福利院里，在许许多多的地方里，有那么多的人一直在同生命搏斗着。父亲也是这般的，他使用了最先进的医疗技术，但是死神一次又一次地眷顾他，同时，他显得脆弱。
儿子和妻子的陪伴和照料，让他的生命终于显得不那么空旷。但是，作为他的儿子，他的相伴，儿子也在成长，他处于事业的高峰，处于要成家立业的年纪，那是多么需要分心的一系列事件。但是，儿子承受下来了，因为爱。不是承受，更多的是出于一种内心深处的相伴。
那是一种难以言语的爱以及难以模拟的爱。
091203
分享或收藏本文：