《再见了，父亲》（法)巴特.勒罗朗 孙文静译 中国出版社/中国对外翻译出版公司 题记：有父亲相伴成长的儿女是幸福的，像拉起了一条线，望下去笔笔地看到尽头，而不是稠厚的固执的迷茫，望也望不清远处的方向。 我喜欢巴特的文笔，用幽默的笔调来叙述沉重和悲伤的话题，诸如死亡，生病，离别。但是，反倒对于爱的叙说，显得那么含蓄和深沉。 我喜欢这样的文字，像喜欢一件耐看的不那么显眼的外套或者针织衫，久久地。 我想我们都经历过迷茫的年纪，像一种无处安放的青春，固执而稠厚。但是，父亲给予我们的，又是什么呢？其实，主人公并不是处在一个十分迷茫的年纪，更确切说，是在迷茫过后的逐渐清晰中。此时，父亲生病，迫于生活的需要，他不得不拥有更多的坚定和更多的理性。对的，就是这样，他终于也沿着自己的线，望了下去，看见了远处的方向，而且在这20年里，走得十分出色。 如果说主人公的20年的浓郁情感在亲情里缓慢而深刻的表现是感人的，那么在生活中我们每个人都有各自或多或少的感动，因为这是关于父亲的故事。一位儿子从青年到中年，从一名不太成熟到一位出色的电影人，而一位父亲从第一次发病，到第二次过鬼门关，再到安装心外起搏器，到再一次跌倒，再厉鬼门关，这是一个提心吊胆而又浓厚沉重，却十分真挚地过程。而那辆被放在了街区书店门口外的自行车，更想是一种纪念和回忆，对于父亲的怀念。 父亲患了心肌梗死，心肌梗死实在不是一个罕见的疾病，但是发病起来，显得匆忙和沉重。像一场在走钢丝的戏，而死神在下面张望，一不小心就会跌下去，然后进入了地狱。 在喘着气的每个人，仿佛都在是同生命在搏斗，在医院里的病人们，在社区的关爱公寓里，那些躺着一动不能动的老人家，在盲人的社区里，在儿童福利院里，在许许多多的地方里，有那么多的人一直在同生命搏斗着。父亲也是这般的，他使用了最先进的医疗技术，但是死神一次又一次地眷顾他，同时，他显得脆弱。 儿子和妻子的陪伴和照料，让他的生命终于显得不那么空旷。但是，作为他的儿子，他的相伴，儿子也在成长，他处于事业的高峰，处于要成家立业的年纪，那是多么需要分心的一系列事件。但是，儿子承受下来了，因为爱。不是承受，更多的是出于一种内心深处的相伴。 那是一种难以言语的爱以及难以模拟的爱。 091203 分享或收藏本文：

《女人，房子，一部小说》 威廉.格纳齐诺『德国』著 刘海宁译 译林出版社 一段男人的成长历程，一个温柔颓败的爱情故事，一部略带自嘲的艺术家小说。 我想说，我像格纳奇诺的方式来写文字，来叙述我读到这本书的一系列过程。 我走向了校门口，我问自己，为什么要走进去，我不知道。但是，一不自觉，我已经走了进去。这是一件悲哀的事情还是值得庆幸的事情，我不知道，或许这是关于未来的事情。门口的保安，站在那里，手里拿着嘴里咬着一个大苹果，我突然想到了蛀虫的样子，十分吓人的肥胖的黑乎乎的样子。我其实是很想笑出来的，一看到他的眼神，却怎么也笑不出来了。 我在图书馆找了个位置，坐了下来。突然发现这一排排书过分安静，仿佛调戏起我的心绪，过来吧，过来吧。我按奈住了一种冲动，很仔细地翻着手中的《女人，房子，一部小说》，威廉.格纳齐若写的，关于一位德国男性的混乱生活。一位白天当学徒，晚上记者的场景，一位17岁的小伙子，他喜欢散步，我也喜欢散步。散步真是一件美妙的事情，难道散步也是一种巧合，看来，我在极力拉拢同这位小伙子的关系。在图书馆的三楼，望着梯口的少女，我微笑地看着她的马尾甩起来，觉得特别美妙。其实，我更想猜测她手上的书是什么样的，不要放着一本博尔赫斯小说集和一本自然哲学，那一定是偶然的事件。我此刻也在拉拢这位姑娘同我靠近。尽管一个人的心有许多的窟窿，但是我们看上去是那么的完整。 我在尽力挽回自己的正当思考，关于职业的，关于衣服的，关于学习的，这是眼前的蔓延。而不是关于生存的意义的，关于幸福的，关于爱情的，这些太遥远了。很久，我才想起了一句话：那条少走的路。又是未来的事件，仿佛现在无路可走的样子。我没有听任何歌，只是安静地读着关于一个德国男人的生活和想着自己所谓的正当思考。我再十分努力地想想。很久了，还是只想起了：那条少走的路。那条路在在哪里，我也不知道，我得走走才知道。我很认真地想了想，确实是这样的。一个正在走着的走着的德国男人，是站着走着的，而不是，从爬起到站着走的。站着跟爬着是迥异的俩事件，至少说，我们也是从爬着过了，再站起来了，可能到最后，还是拄着拐杖。这并不重要，对于现在来说。因为现在我感到有些寒冷。 读到与琳达的酒吧对话，我便想起了这些微乎其微的形象。我也想到了《小王子》寻找图画的场景，手里拿着纸张，能帮我画只羊吗？我的大脑里充斥着，这样微乎其微的形象。关于寻找的。但是，现在我也已经不再想那条少走的路，仿佛已经忘记了弗罗斯特一样，还有他那些昏黄的灯光一般，十分凄清，却又显得明亮。 或许我一抬头，会望见那位站着走路的德国男人，寻找他的女人，房子，哪怕只是租来的，一部小说。他想要的是一些实在的物质，而不是裴多菲式的爱情知识。可是，延伸到一种更深远的内心，不禁觉得，这样一来，更加容易一无所有。貌似没了女人就没了爱情，没了房子就没了家，没了小说就没了灵魂，我想这是关于梦想和现实最近的距离。 如果我十分较真地在这里跟你诉说关于他的样子他的奋斗，那岂不是太浪费了你的心情和时间。 说得实在些，我花了三个半小时，读完了这本书，花了45分钟写下这些文字。仿佛也像走路一般，而且是站着走路的，我自认为是这些时间赋予我的意义。 雨还在下，不太粘乎，却很冷。不行，我得回去添件衣服，而不是在这抱怨天气真冷，我想那抱怨是对现实的逃避。 分享或收藏本文：

读叔本华《人生的智慧》 我很想在书上写下瞬间想到的文字，却又有所不忍，觉得书必定是要干净的，最终还是放弃了。很工整地将这些瞬间的想法和美妙的文字，记录在笔记本里，然后，搬到自己这里，与大家分享。   一个人的个性及其价值才唯一直接与他的幸福有关。亚里士多德：我们能够依靠的只是我们的本性，而不是金钱。 谁经常笑，谁就是幸福的；谁经常哭，谁就是痛苦不幸的。他是一个愉快的人。 扰乱人们的不是客观事情，而是人们对客观事情的见解。——爱比克泰德 更加生动的，请看《威尼斯商人》里的一段话：大自然造就了奇特的人，一些人总是眯缝着眼睛，大声笑着，就像看见苏格兰风笛手的鹦鹉；也有一些人阴沉着面孔，笑不露齿，虽然奈斯特发誓那笑话的确值得一笑。（此段非常生动，细想现在身边的场景，必定十分经常出现。）  有争议的话：亚历士多德：所有那些无论是哲学、政治学、诗歌或是艺术方面表现出色的人，看上去都是忧郁的。而西塞罗，在引用亚里士多德的话时，更甚至说：亚里士多德说，所有的天才人物都是忧郁的。（请不要庆幸你是忧郁的，也请不要为你的忧郁而郁闷的。） 文中的解释：超常的感觉能力会引起情绪失衡、周期性的超乎寻常的愉快或者挥之不去的忧郁。天才的条件就是具备超越常人的神经力量——亦即超常的感觉能力。  痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌。  一个精神富有的人会首先寻求没有痛苦、没有烦恼的状态，追求宁静和闲暇，亦即争取得到一种安静、简朴和尽量不受骚扰的生活。（十分喜爱这句话，从内心里，肯定这样的状态，我是见到过这样的生活场面的，在武夷山的桃源洞，一辈子记住。）  能够拥有优越、丰富的个性，尤其是深邃的精神思想，无疑就是在这地球上，得到的最大幸运，尽管命运的发展结果不一定至为辉煌灿烂。（这一种幸福，便是自身的辉煌灿烂。）  一无所知者的无聊。——请别关心“如何去打发时间”，应该考虑到“如何好好利用时间”。 俏皮客观的评述玩纸牌：玩纸牌不失为一种应付以后的世俗生活的演习，只是我们通过玩牌能学习到如何巧妙地运用那听任偶然的，不可更改的既定形势（牌局），使我们尽量得到我们所能得到的东西；为此目的，人们必须养成习惯保持沉着，即使牌势恶劣的时候，仍能装出一副高兴的外表。 P25,后面的评论更精彩，欢迎自己去品尝，这里不说。 人的幸福全在于无拘无束地施展出人的突出才能。&& 每个人都要充分发挥自己的所能，努力做到最好。&& 幸福就是发挥、应用我们的技巧，并取得期待的效果。 && 十分崇敬玛丽居里。 智慧再加上一笔遗产就美好了，智慧帮助一个人享受阳光。——圣经《传道书》 独立，闲暇。幸福好像等同于闲暇。 这段话，值得深思：一个具有丰富内在的人对于外在世界确实别无他求，除了这一具有否定性质的礼物——闲暇。他需要闲暇去培养和发展自己的精神才能，享受自己的内在财富。他的要求只是在自己的一生中，每天每时都可以成为自己。当一个人注定要把自己的精神印记留给整个人类，那么，对这个人就只有一种幸福或者一种不幸可言——那就是，能够完美发掘、修养和发挥自己的才能，得以完成自己的杰作。否则，如果受到阻挠而不能这样做，那就是他的不幸了。除此之外的其他别的东西对于他来说都是无关重要的。因此，我们看到各个时代的伟大精神人物都把闲暇视为最可宝贵的东西；因为闲暇之于每个人的价值是和这个人自身的价值对等的。（自己体会：我们有足够的理由，谦卑地拜倒在这么多伟大崇高的思想裙下。） 091107 分享或收藏本文：

读阎连科《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》后半部分 后半部分的文字，我是在感受，用心感受关于：真实与想象，再造与再现，写作的崩溃，潘金莲与川端康成。。。 《关于真实》中提到的几句话，值得警醒和反思： 我们是否可以这样说，对于一个真正的写作者来说，生活无所谓真实与虚假。。。我想，对于一个写作者来说，因为你要写作，你就应该建立自己的判断真实的标准，应该坚信自己的真实标准。你有权相信生活的真实，也有权完全不相信生活的真实。 我们都当过读者，读过《阿Q正传》，我们都相信这样的事实（？），我是相信的，鲁迅先生带给我相信的。如果说鲁迅先生半信半疑阿Q的存在，那么我们读者便不再相信。而对于《狂人日记》，对于食人的真实情况和如此惶恐的变态心理，我也是相信的，因为这是真实，不管鲁迅是怎样的解释，我还是相信的。这是做读者的本分，相信和质疑作者。 对于做作者的本分，阎先生提到，建立自己判断真实的标准，然后文字表达。相信作家向来是不扭捏的，勇敢是一种习性，对于自己内心真实的建立和表达。 对于这一点，与后面的《关于想象》放在一起，更具可读性。 请看这几句话： 文学之所以为文学，就不应该不断地对我们所面对的一切，尽力不息地产生怀疑和质问。。。文学，不应该只追求人们看到的真实，还应该追求因为看不到就误以为不存在的真实，误以为虚假的真实。 谈到小说，虚构成分居高，但不可否认，最终来源于现实和想象。大量的想象赋予了美妙的诗歌，而一些关于想象的成分，当重视否？现代有许多关于“穿越小说”，实说，我是都不看的，因为看不下去。但作为小说，它算成功吧，一种新式的小说。前阶段，读完须兰的《银杏银杏》，电影《爱有来生》（中国《人鬼情未了》），性情破像《聊斋》，是想象的，但自觉空间不大。阎先生介绍了一本书籍，胡安。鲁尔夫《佩德罗。巴拉莫》，有空瞅瞅和对比。 而于想象，又有三类书可比。《西游记》《复活》一类——建立在想象之上的现实；《红与黑》《包法利夫人》《悲惨世界》——让想象扎下去；《变形记》《城堡》《审判》，先于现实的想象。 《再造与再现》 我感受到切心的一点：因为一些无法触及的，我们不停地向前和追求。阎先生比喻得很恰当，就像艺术无法再现人类；而医学最终无法挽救生命，但我们仍然不断地发展不断地提高。 我想再现，是否就是这样一种情绪：有一天，你会发现自己原来也是一份真相。某日的夜晚，我躺着，突然回忆起过往，想起了自己的真相。 而关于再造，是否是这样，在虚构的梦里面，筑造自己的美丽和结构，丑陋和凄惨，然而，生活亦即不会，也不可。 原文一句话： 弄假成真，是作家最基本的特性；弄真成真，是历史和现实对我们的嘲弄；弄真成假，那则是历史和现实回赠给作家的一记耳光。 想想，不禁发笑。又是多么深切的一句话。你是怎么想的呢？   后面的几篇都是作者关于自己写作的一些感受，很真实，佩服作者如此坦白。 《走向心灵之死的写作》、《写作的崩溃》和《写作是一种日子》。 写完一部作品像死了一般，停下了笔，却又活过来了。难怪，作者在《猜测川端康成之死》中谈到，川端康成的生命失去了意义，再也找不到写作的乐趣，于是自杀了。三毛姐姐，是否也是找不到心，而自杀呢？到这里，情不自禁起一句话：自由的人是绝少思虑到死，他的智慧，不是对死的默念，而是对生的沉思。（斯宾诺莎《伦理学》） 喜欢《写作是一种日子》散文式，谈下来，很缓，很沉。这也是拿到这本书看目录后，第一个看的文章。呵呵，读到《寻找一种文体的支持》，很惦念一句话： 讲故事成为一种生存，必须和日子，这是一个人的悲哀，也是芸芸众生中一个人的意义。 我们不谈文体，我也谈不来，真专业的话题，必定是要分句子，造词，押韵，长短，段落等。小学中学的教育，想必已经被语文老师充斥过多了，竟突然间没了文体的概念，真，真。。。 我也不是会讲故事的人，很少讲。而回到阎先生的这篇《寻找一种文体的支持》，更大的是叙述故事和那些文字的支撑的故事，关于他的和许多作品的。 我并不是十分有耐心看完了这篇文章，因为难以感同身受。但是，对于阎先生这样的写作经历，他这么了解自己的历程，了解自己内心的真实，以及对于文字的诠释，我是很可以学习的，不单在这一方面，在其他方面也是很可取的。 书本后面的对话：写作是因为对生活的厌恶和恐惧。 阎先生的一个朴素的道理打动了我：你在社会里是一个非常渺小的人。你在某方面也许会很成功一些，可是一到了另外的场合，你同样会感受到自己的渺小和无助。 这需要将之后谈到的两类作家联系下，一类作家是比一般人强大的人，像鲁迅，列夫。托尔斯泰，雨果，文学作品只不过是他们传达现实关怀的一种手段而已；另一类是作家是比一般人更脆弱，更敏感的，比如卡夫卡，他们是迫不得已地借助文学把自己的这种体验诉说出来。 回到《最初的启悟》上。实际上，看完这篇，自己会不约而同与作者回忆自己的关于文字的历史，不管是心酸亦欢快；或者干瘪亦饱满，都觉得是一种很异样的幸福，觉得充实。  （完）091031 分享或收藏本文：