再向内一点儿(下)

读阎连科《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》后半部分

后半部分的文字,我是在感受,用心感受关于:真实与想象,再造与再现,写作的崩溃,潘金莲与川端康成。。。

《关于真实》中提到的几句话,值得警醒和反思:

我们是否可以这样说,对于一个真正的写作者来说,生活无所谓真实与虚假。。。我想,对于一个写作者来说,因为你要写作,你就应该建立自己的判断真实的标准,应该坚信自己的真实标准。你有权相信生活的真实,也有权完全不相信生活的真实。

我们都当过读者,读过《阿Q正传》,我们都相信这样的事实(?),我是相信的,鲁迅先生带给我相信的。如果说鲁迅先生半信半疑阿Q的存在,那么我们读者便不再相信。而对于《狂人日记》,对于食人的真实情况和如此惶恐的变态心理,我也是相信的,因为这是真实,不管鲁迅是怎样的解释,我还是相信的。这是做读者的本分,相信和质疑作者。

对于做作者的本分,阎先生提到,建立自己判断真实的标准,然后文字表达。相信作家向来是不扭捏的,勇敢是一种习性,对于自己内心真实的建立和表达。

对于这一点,与后面的《关于想象》放在一起,更具可读性。

请看这几句话:

文学之所以为文学,就不应该不断地对我们所面对的一切,尽力不息地产生怀疑和质问。。。文学,不应该只追求人们看到的真实,还应该追求因为看不到就误以为不存在的真实,误以为虚假的真实。

谈到小说,虚构成分居高,但不可否认,最终来源于现实和想象。大量的想象赋予了美妙的诗歌,而一些关于想象的成分,当重视否?现代有许多关于“穿越小说”,实说,我是都不看的,因为看不下去。但作为小说,它算成功吧,一种新式的小说。前阶段,读完须兰的《银杏银杏》,电影《爱有来生》(中国《人鬼情未了》),性情破像《聊斋》,是想象的,但自觉空间不大。阎先生介绍了一本书籍,胡安。鲁尔夫《佩德罗。巴拉莫》,有空瞅瞅和对比。

而于想象,又有三类书可比。《西游记》《复活》一类——建立在想象之上的现实;《红与黑》《包法利夫人》《悲惨世界》——让想象扎下去;《变形记》《城堡》《审判》,先于现实的想象。

《再造与再现》

我感受到切心的一点:因为一些无法触及的,我们不停地向前和追求。阎先生比喻得很恰当,就像艺术无法再现人类;而医学最终无法挽救生命,但我们仍然不断地发展不断地提高。

我想再现,是否就是这样一种情绪:有一天,你会发现自己原来也是一份真相。某日的夜晚,我躺着,突然回忆起过往,想起了自己的真相。

而关于再造,是否是这样,在虚构的梦里面,筑造自己的美丽和结构,丑陋和凄惨,然而,生活亦即不会,也不可。

原文一句话:

弄假成真,是作家最基本的特性;弄真成真,是历史和现实对我们的嘲弄;弄真成假,那则是历史和现实回赠给作家的一记耳光。

想想,不禁发笑。又是多么深切的一句话。你是怎么想的呢?

后面的几篇都是作者关于自己写作的一些感受,很真实,佩服作者如此坦白。

《走向心灵之死的写作》、《写作的崩溃》和《写作是一种日子》。

写完一部作品像死了一般,停下了笔,却又活过来了。难怪,作者在《猜测川端康成之死》中谈到,川端康成的生命失去了意义,再也找不到写作的乐趣,于是自杀了。三毛姐姐,是否也是找不到心,而自杀呢?到这里,情不自禁起一句话:自由的人是绝少思虑到死,他的智慧,不是对死的默念,而是对生的沉思。(斯宾诺莎《伦理学》)

喜欢《写作是一种日子》散文式,谈下来,很缓,很沉。这也是拿到这本书看目录后,第一个看的文章。呵呵,读到《寻找一种文体的支持》,很惦念一句话:

讲故事成为一种生存,必须和日子,这是一个人的悲哀,也是芸芸众生中一个人的意义。

我们不谈文体,我也谈不来,真专业的话题,必定是要分句子,造词,押韵,长短,段落等。小学中学的教育,想必已经被语文老师充斥过多了,竟突然间没了文体的概念,真,真。。。

我也不是会讲故事的人,很少讲。而回到阎先生的这篇《寻找一种文体的支持》,更大的是叙述故事和那些文字的支撑的故事,关于他的和许多作品的。

我并不是十分有耐心看完了这篇文章,因为难以感同身受。但是,对于阎先生这样的写作经历,他这么了解自己的历程,了解自己内心的真实,以及对于文字的诠释,我是很可以学习的,不单在这一方面,在其他方面也是很可取的。

书本后面的对话:写作是因为对生活的厌恶和恐惧。

阎先生的一个朴素的道理打动了我:你在社会里是一个非常渺小的人。你在某方面也许会很成功一些,可是一到了另外的场合,你同样会感受到自己的渺小和无助。

这需要将之后谈到的两类作家联系下,一类作家是比一般人强大的人,像鲁迅,列夫。托尔斯泰,雨果,文学作品只不过是他们传达现实关怀的一种手段而已;另一类是作家是比一般人更脆弱,更敏感的,比如卡夫卡,他们是迫不得已地借助文学把自己的这种体验诉说出来。

回到《最初的启悟》上。实际上,看完这篇,自己会不约而同与作者回忆自己的关于文字的历史,不管是心酸亦欢快;或者干瘪亦饱满,都觉得是一种很异样的幸福,觉得充实。