再向内一点儿(上)

机巧与魂灵

读《机巧与魂灵——阎连科读书笔记》前半部分 / 阎连科著

我想我翻书向来是不太规矩的,每每到图书馆,除了找寻必定的几本书,之后会在某一片区逗留,从中抽出几本,再看看目录,觉得不错的,留着,拿回去放在书架上,《机巧与魂灵》便是这样的一本书。

关于书写的创作,我是有些熟识又陌生的,朦胧得很,似懂非懂,自觉终究还是不懂的。读这些文字,我试着将自己插入,而后,却觉得,我像在门口欣赏一段表演,显得相当的珍惜。

读《作家们的作家》,阎先生真可爱,开头就拿博尔赫斯当种子,拿翻译家们当农民。行文的第三段,我是十分喜爱的。

原文:梦幻,迷宫,镜子,玄想,时间,宇宙,这些无可捉摸的意象,风一般掠过你我的身旁,只可感悟,不可触摸。许多许多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫,曾使半数以上中国作家流连忘返哑然木讷。无论承认与否,人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢?多数人恐怕只是布宜若斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛,或者浅尝辄止地在门口逗留了一番;有的可能战战兢兢地摸了进去,但稍稍深入也就望而却步了,然后便原路返回。更多的人是站在门口嘹望,围观,以便从各色打道回府的探险者嘴里接过些亢奋的呐喊和叹息。而真正闯入迷宫并胜利找到出口者,却是寥寥无几。

这是在凌晨时候读的文字,第二天便进馆找寻《博尔赫斯》原文,但最终图书馆检索到了,却找不到书,I783(检索号),心中不甚愉快。

这本书里面有许多的话题都是围绕小说创作,尤其是《故事的态度和面对小说的真实》给我感受最深。作者十年探寻卡夫卡心中“关于人变成虫”的一系列,已经深深打动我了,这是何等的热爱呀!而在卧病再阅马尔克斯的《百年孤独》,仿佛一切开朗,一束光来了。从而体会到关于对小说真实性的看法,里面一段话:

原文:卡夫卡在写作时,敢于让自己由职员登上皇帝宝座的勇气,这种勇气不光是写作的胆量和能力,更重要的是面对故事的态度。而这种态度决定了卡夫卡对小说真实性的看法。他在他内心中坚信,作家面对小说的故事时,是“我说是真的它就是真的,而不是你们(读者)说是真的才是真的。”

多好的一段词:我说是真的它就是真的,而不是你们。不需要向读者解释“故事为啥要这样写而非那样的”,而在马尔克斯的《百年孤独》里的风格,便是解释了。张爱玲也是不多做解释的,她说:我相信我的读者都是聪明的。玛格丽特更是如此,她完全的自我,爱了吗?爱了。丝毫不理会读者心中的那份怀疑。我自己也尝试着写一些故事,如《她的圣经》是完全纪实的,而《一只猩猩看足球》则是想象,但我是解释了,而且在实际中出发了。要做到卡夫卡那般想象力,是需要天分的,另外一部作品《城堡》没有读过,《变色龙》读过,那时,我们称之为意识流。而对于故事的态度,对于小说真实观,卡夫卡先生是创造性和独特性的。

《变形记》的开头是这样的:

一天早晨,格里高尔。萨姆从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰躺着,那坚硬的像铁甲一般的背贴着床头,他稍稍抬了一下头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子。。。

小说是可以这样的写的,我们也是可以这样读的。只要卡夫卡是这样写的,我们也是这样读的。而关于最后作者的尝试着结论:建立一切伟大的作品的根基,都起源于你对世界的认识态度和对小说真实观的自我看法。我没有去辩驳,但这并不代表我是赞同的。我在尝试着独立理解,仅此而已。

《故事和故事》,是关于萨特的《墙》。这是一部军事文学。《墙》的结尾是:周围的一切开始旋转起来,我发觉自己坐在地上:我笑的多么厉害,以致眼泪涌上了我的眼睛。这不禁使我莫名的想起埃塞尔。伏尼契的《牛虻》的一句话:无论我活着,还是死去,我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻。多么美妙的两句话。然而这篇文章的题目是:故事的故事。是否可以说作者记住故事之后寻找的故事,亦是关于博尔赫斯和萨特之间的故事呢?最后一段,突然拉出博尔赫斯的一句话:好故事都要从书本中消失。而《墙》就是仅仅留在文学中而被人时时提及,乃至说长道短的小说。真是留下一堆凌乱,有故事。

《纸上红日》谈的是拉甫列涅夫的《第四十一个》。电影早几年看过,但文字,未阅。文中说起托尔斯泰,想必跟《安娜。卡列尼娜》有关。里面谈到主观的问题。小说是主观的产物,出自作者内心的纯粹的主观。前几天,我自己写下了一段话:对于无数人来说,没有所谓的情感与真理,你大可以说出你的内心想法,而等待你的将是一大堆的批评与赞许。然而,对于科学,我们绝大多数是必须客观的,如真理一般。正如现在无人能否认:地球是绕着太阳转。然而革命,那是一场人类之间的情感斗争,是主观的。爱国心,亦不是天生的,是人类文明(国家出现)的产物。前几年,在校内的关于《色戒》的评判里。我拿出《第四十一个》与《色戒》对比,说那是两种不一样的女人,具有不一样的民族气节。然而,深到生命内心,何尝不是一样的,都是因为爱与生命之间的抉择,痛苦的两难。

《语言即神》——读谷川俊太郎的诗。最爱一句话:感受,就是阅读的全部。余者,无话。

(待续)
分享或收藏本文: