遇见张晓风

初三那年,我第一次知道张晓风。我看到了她的小说《不朽的失眠》。张继有一首诗叫《枫桥夜泊》,把“愁”写绝了。张晓风借诗发挥,详尽地揣测张继从落榜到创作《枫桥夜泊》的心路历程。她把他的极细小的思绪都写出来,整篇小说充满了失意、惆怅。那时,我不断地看,因为我就很失意、惆怅,感觉那是写自己的。那时,我对张晓风这名字没什么感觉。

3年后的高三,每一科都有很多的练习,语文也不例外。那时候,我不喜欢做题,一拿起语文的练习就开始看里面的阅读题目的文章。某一天,我在其中看到一篇文章《我在》。我第一次知道要“把握当下”,第一次领悟到我只在当下有情有觉。她说,“一切的爱,不就是“同在”的缘分吗?”“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还有怎样更好的世界?”她举了很多例子,来说“我在”,让人感受到我在这并不孤独,因为有很多东西与我同在。刚开始,我还不知道这文章作者是谁,回家上网搜索下,发现作者是张晓风,而且发现练习里的文章不是全文,它删掉了小先知撒母耳的那段故事,那段故事那时我也无法理解。接下来我就到处去找张晓风的书,图书馆里没有,几家书店里也没有。那时几乎每到一家书店,我都要进去看看,目标只有一个:张晓风的书。

高考结束后,去找语文老师借书。我想借的书,除了很多抽象的晦涩的书外,还有张晓风的书。很幸运地,老师那边有一本《张晓风散文》。我抱着一堆书回家后,就拿起张晓风来啃。翻开书,发现书中有张书签,上面是她的两句话,其中一句是“有一种花,你没有看见,却笃信它存在。有一种声音,你没有听见,却自知你了解。”这句话敲打着我的心,我很兴奋因为我的声音被她所了解了。她的语言那么优美又那么有情。

接下来的日子,我过得很愉快,因为她的散文总令人安心。在《给我一个解释》中,解释不再是借口,而是爱,给我一个解释,我就能更加安心地去爱。《在地毯的那一端》,她写了和她先生一路走来的风雨。她将走向地毯的另一端,“和你同去采撷无穷的幸福”。《画晴》,画的更是他晴朗的心境。她写她去访友未得,就在附近闲逛遐想,直到日暮。“遥遥地看到陈的家,也已经有了灯光,想她必是倦游归来了。我迟疑了一下,没有走过去摇铃,我已拜望过郊外的晴朗,不必再看她了。”又一个“乘兴而来,兴尽而归”的现代版。……

在她笔下,世间万物莫不有情。她很珍惜跟万物同在的缘分。她在为自己描容,也在为万物描容。

暑假过后,虽然舍不得,但是还是得还书了。到了大学之后,我每到书店,都会去找找她的书,但从来没找着。一学期放假了,再去找老师借,他说那本书太好了,让他的学生借去了。后来我又通过网络找,找到了她的另外几本书,我都买下了。但我曾经看到那本书却一直找不到,那本书是几个专辑的精选集。后来,我在孔夫子旧书网上找到了这本书,当即付款买下。半个月的等待后,这本书终于到了。虽然是旧书,但没什么涂画,而且里面还夹着那张书签。我捧起那本书,翻开那些熟悉的页面,一页页重读那些诗一般美的文字。

现在,我依然在读她的书。她的书在大陆出版的很少,出版一本买一本。